二十七岁以前从未有体会过失去至亲的痛苦。二零一八年四月的最后一天，凌晨三点，父亲打来电话只说了短短的五个字“你爷爷走了”便挂掉了电话。爷爷是在医院走的，在医院持续治疗了四个月，转院一次，最后的结果也是所有人预料之中的事情。父亲挂掉电话以后，当时的我并没有特别难过，甚至没有掉下一滴眼泪。只是后来每想到爷爷，眼泪却总是忍不住打转。
　　除夕夜的下午，我在爷爷家门口逗着小狗。那是爷爷捡来的一只小黄狗，小黄狗不断撕咬着我的鞋带，摇头晃脑，时不时地后腿腾空，仿佛从前调皮捣蛋的三兄弟一样。可随着年纪增长，三兄弟也都慢慢离爷爷越来越远，彼时只剩下小黄狗还陪伴着爷爷。爷爷坐在屋里的炕沿上抽着烟，不一会从屋里走了出来，摆手将小狗赶开，“莫让它咬坏了你的鞋。”父亲说爷爷最近开始突然变得消瘦，胃口也下降了很多，和爷爷商量后，终于同意了正月十五以后再去医院检查。除夕到正月十五是最热闹的日子，也是各地的游子回到家中团聚的日子，各个亲朋好友欢聚一堂，想见的人都能见得到，自然爷爷也不想错过。
　　只在家中待了三四天又匆匆回到省城，不得不去维系的各种人际关系让人没办法在那些你真正想待的地方过多停留。公司的假期很多，只在初九就要开始上班，维系完一圈的不必要的人际关系之后，就所剩无几。不能等到正月十五家乡的花灯和大街上的各色的礼花车，年幼的时候最喜欢的就是新奇的玩意儿，有踩高跷的还有带着大头面具的“大头娃”，每逢正月十五爷爷都会早早就带我们三兄弟去县城的街道占好有利位置，我们前后拉着彼此的衣角在人山人海里穿行，爷爷自然是最前面的那一个，时不时回头看看我们三兄弟有没有跟好，就像《汤姆和杰瑞》里一字排好的鸭子，不同的是最后一只也不会粗心地被弄丢。游会一直会持续到中午，后面还会有响声振聋发聩的锣鼓表演，父亲就在这锣鼓队中，戴着表演用的红色头巾穿着红色的衣服，犹如一个个士兵等待检阅。这些服饰又带有陕北特色，那些年月的人被毛主席思想影响得很深。和爷爷看过很多次正月十五的表演，但是鲜有在人群中发现我的父亲。一是由于人数实在众多，二来则是每次不等到看完表演，爷爷便已经要拉着我们三兄弟去吃羊肉泡馍，到现在我也依然好这一口。
　　记忆中凡是爷爷带我们三兄弟去到县城的，每次都是吃的羊肉泡馍。羊肉泡馍的吃法分很多种，爷爷偏好水盆羊肉，我的父亲母亲则更偏好用煮的羊肉泡馍，我则是和爷爷一样更钟爱水盆的吃法，所以和爷爷去到县城基本都是吃水盆，要是和我父母来则都是吃煮的泡馍，我们三兄弟真的是吃泡馍长大。各种游会爷爷必带上我们三兄弟，没有游会的时候可能哪天一大早就会被母亲叫醒，“你爷爷过来叫你们去吃泡馍”。我和我弟一激灵随意抹了把脸，爷爷和最小的堂弟已经在父亲的房间里等着了。爷爷是我们那十里八乡少见的职工，因为有退休金的缘故，爷爷便时不时带我们去吃泡馍。每每从村子里往出走的时候，村里的人也都会心一笑，“又和你爷爷去吃泡馍咯。”饮食上受爷爷影响深远的除了羊肉泡馍以外还有烤羊肉串和兰州牛肉面，那时候吃的羊肉都是村里现宰的小羊羔，肉嫩又新鲜让人难以忘怀，恐怕现在再也吃不到那样的烤羊肉串。兰州牛肉面还经常吃，现在每出差去一个地方，必先用地图应用搜索兰州牛肉面的位置。
　　爷爷在村里算是德高望重，每天爷爷的屋里都会聚满村里干完农活的人，他们在爷爷的小屋里打麻将一起看新闻讨论实事，夏天的屋里摆着好几个风扇，切好西瓜；冬天的时候则火炉烧的通红，年轻人帮忙照看着炉子沏着茶水。女人们倚在墙上嗑着瓜子讨论着谁的牌更好一点，等到男人下了桌，女人们就火速占领麻将桌，惹得一群老爷们大喊下去下去。一直到爷爷住院前他的屋子里都是这番盛景。爷爷走之后，我想大概很多人没有了家，人们再没有了去处去慰藉一身的疲惫。
　　爷爷住院以后，我去看过他三次。一次是刚住院，一次是手术那天，另外一次是做完手术后不久，病情恶化转院之后的消息都是从父母那里得到。 
　　住院后第一次去过爷爷，他躺在病床上形容枯槁，父亲正在喂他喝水。我站在病床边掉着眼泪，父亲望向人群气愤地说道“哭什么，要哭的都出去哭完”，包括我在内的三五个人便赶紧往病房门外走。其实一开始我并没有哭，可是后面不知怎么就忍不住了，眼泪开始吧嗒吧嗒地往下掉。两个弟弟带我去楼下吃饭，三兄弟又一次一起吃了羊肉泡馍，可是那个陪我们吃到大的人此刻只能躺在病床上不得动弹。下午又不得不赶回工作岗位，我在手机上写下你知道该做什么，最痛苦是无能为力，连陪伴也是奢望。那段时间里，家里除了我之外的所有人都轮流守在病床边，父亲在村里的那些好友也常常陪在身边，只有我没有。
　　再去的时候是手术当天，赶到的时候爷爷已经推进了手术室，医生通知可以有一人进手术室陪伴，父亲独自进了手术室，其余人则都在外等候。那时所有人的想法都是做完手术人就好了，我想当时只有父亲和医生最明白做完手术会是什么结果。外面等待的人有很多，平日在爷爷屋里消遣的人也来了很多，农村人这种朴实醇厚的情感无不让人感动。等了快两个小时，医生从手术室的门探出头来说手术已经做完了。爷爷被推出来的时候，紧闭着双眼，胆子小的人已经开始哭了起来，父亲瞪了他们一眼再次说道“哭什么！”将爷爷移到病床上以后，他的身上已经插满了管子，人群将我推向前并向爷爷说道“快看看谁回来了，”爷爷缓缓睁开眼睛，我的眼泪又一次开始打转便赶紧往后撤，人们轮流和爷爷打着招呼，“快看看，大家都来看你了。”父亲已经撤到门外和相好的朋友说“人身上的东西取了下来，少了东西怎么……”其实结果大家都已经心知肚明，有时候手术也不足以再还一个完整的人生，最多只起到延长生命的作用，好让大家做好心理准备和告别。
　　最后一次再见爷爷，我没有提前和父亲说，看到我的时候大家都问我怎么又回来了，人群中传出一声“肯定是想你才回来这还用问。”在父亲的帮助下爷爷靠着病床坐了起来，彼时正值春天，窗外的杨树叶正绿，在微风的作用下沙沙作响。